ジィミーズ キティ

アメリカに言ってみたかったと、キミは言う。

まっすぐに伸びる道がアメリカだと。

大きな冷蔵庫と、塀のない芝生がある家が並ぶので、

何処へも自由に出入りできるところが、アメリカだと。

姪が十二年前に子供を産んで暮らしている場所が、アメリカだと。

とても多くが死んでいき、それより少し多くが生まれるところを、

キミはそう呼んでいる。