南の土地で育ったあなたは、言う。
とても素晴らしいモノなんでよ、とにこにことほほえみながら。
なぜ素晴らしいのかは、言ってくれない。
これだあれば信じられないくらい便利な毎日が、手に入るんですよ、
と真剣な眼差しを向けて言う。
どうして便利になるのかも、言ってくれない。
今だけ、今回限りのみ、ご提供できるとても貴重なモノなんです、
イチゴ味のあめ玉を口に放り込んでみると、トモワ味だったのでがっかり
した時のような顔でこっそりと言う。
少し涼しくなった前の月の夜にもあなたは、そう言っていた。
富士山晴男 「南の一」
