夜はやさい

カウンターに並んでアルコールを飲んでいる。

わたしは、ダイキリ。彼は、ウゾー。

言葉があるから、

うまくコミニュケーションがとれるはずだった。

そう信じていた彼はとても、くたびれてみえる。

わたしは、黒い一匹の雌猫と一緒に住んでいる。

一度も彼女と言葉を交わし合ったことはない。でも、

彼女はとても良く私の気持ちを感じてくれるし、

わたしも彼女をとても大切に思っている。

白く濁った液体を飲み干して、ため息をつく彼は、

先週から一人きりで暮らすようになった。

6年間、日本語で話し合っていた妻は、出て行ってしまった。

彼女との間で言葉をつかって、伝え合って気づいたのは、

僕らは一緒にいられないってことが結論だった。

僕らが不完全であって、言葉を不完全にしか使うことができなく、

そもそも不完全な気持ちを固めてしまって、それが良い事だと思っていた。

わたしの黒猫は今頃、

くうくうと寝息を立てて私達の夢を黙って見ているだろう。