割り勘

めったに一緒に出張することのない上司と、

地方に行った夜。

若い時から頭髪がうすく、今では額が後頭部までつづき、

腕には太い体毛がぎってりと生え、体臭がきつい男。

昼間の商談がなんとか上手くまとまり、彼がここまで出向いた

かいもあった。

自分一人ではとても上手く出来ませんでしたと、グラスに

何度目かのビールを部下はつぐ。

ここの焼き鳥とくべつな鳥をつかっていると、

ネットでは好評なんです、つぎは塩で注文します、後他に

なにか頼みますか。もう、お腹いっぱいだと男は答える

そうですか、そろそろ出ますか。

彼には、小学校4年と2年の娘、そして1歳のダウン症の息子がいる。

割り勘にしましょう、と言って部下は勘定をテーブルに置き、

トイレに向かう。酔った感じは全くなかったが、鏡には

薄っすらとピンク色に部下の顔はそまっている。

席にもどると、上司が入り口で会計している姿が見えた。

領収書をもられる、うん、宛名は上で。

おみあげに子供たちに何を買って帰ろうかと、

考えながら男は領収書を財布に真ん中から折りたたみ、仕舞った。